我是在船艇海岛值班半个月后、回船队码头拿久盼的报纸和信时，才知道因改革开放前的十年特殊时期停止的高考恢复了。当时感觉有点不真实，心跳加速，就有一个念头，赶紧复员回家，复习迎考。

自72年12月应征入伍（农家子弟中学毕业能入伍在当时算是最佳的人生选择了）转眼五年多了，主要是个人性格特质的缘故，一直渴望的提干早就没了影，剩下的只有志愿兵一条路，干15年，转业。现在天上掉馅饼，有望高考改变命运，我没有片刻犹豫，找领导要求复员。虽然我已超期服役，但在我的去留问题上还是几经周折，最后还是如我所愿了。船长跟我交心，没能提干就有点对不住了，不能再留了。

从得知恢复高考到复员之日还有几个月的时间，除了照常工作外，闲暇时间真是度日如年。船艇锚泊，海浪扑打着船舷，皎洁的月光洒在海面上，我在值班站岗，思绪早已飞回家乡，飞进考场，同时寂寞、无助乃至恐惧也时刻煎熬着我。走出校门算来已五年多，四年半（体检入伍前后也化一两个月）中学所学甚微，工基、农基，下午还经常参加劳动，中学数理化知识本就少的可怜，五年多时间几与中学数理化绝缘，当时手头只有中国地图、世界地图，加上几本马列书，拿什么应考？

一九七八年四月十九日复员，离开了曾洒满汗水、奉献青春的部队，二十日回家，二十一日开始复习迎考，满打满算，离进考场只有两个月零二十九天。到家第一件事，翻出特殊时期前初高中各科课本，这在当时对参加高考的人来说绝对算得上是件事。打开书柜，里面空空如也，忙问老爸，家里哥哥姐姐那么多教课书呢？答曰：前些时候，你的同学、你姐的同学、你哥的同事，都来借书，翻箱倒柜，每个人抱一摞子走了，再说了，你也没说要留啊。听此话，眼前一黑，一屁股坐在地上，没课本拿什么复习？

说起来还是要怪我自己。刚入伍那会儿，还是想利用工作之余，闲暇时间学点科学知识，从家里邮来初、高中全套特殊时期前的课本，一大摞，过不久就又邮回去了，原因一是船艇上没有地方放，更主要的是没有学数理化的氛围。现在想来挺后悔的。弄丢复习课本虽说挺倒霉的，但毕竟我考文科，影响还不算太大。查看77届各省文科政、文、史、地试卷，感觉能应付，唯有数学问题大。由于底子差，在中学时就没学什么代数，就连基础的因式分解题都不会做。参加中学组织的复习课时，想听理科班的课（文科班也有数学课，基本没意义），却被拒之门外，也是自己年少气盛，一跺脚，不求人，不信不听你的课就考不上大学了。此后一直一人在家全部时间自学数学（这里还得感谢开始几天本庄同时复习的辅裕的帮助）。

两个多月自学的结果，数学考43分。这次最为关键时刻的一次任性，也是自己一生最为后悔的一件事。现在想来，当时完全可以再交一份复习费，或者干脆脸皮厚点，听完理科数学课，数学多考个二十分应不是难事，那样的话，人生可能又是另一路径了。这一切皆性格使然，谁又说得清楚呢。

一九七八年的夏天出奇的热。记得第一场上午考下来，许多人的试卷都被汗水给湿了，当天下午考试前每人发一个塑料垫片，答卷时垫在手臂下，以防湿了试卷。

特殊时期停止高考十年后第一次全国统考，上下那叫一个庄严、神圣，军人全副武装押运试卷到考场。当年没听说有作弊之类的烂事，上下风气都正。

天气热，考场气氛森然，而我的心情却从未有过如此的平静，五场考试，就像在家做作业一般，没一点波澜，该拿的分，一分也没丢。语文没考作文，而是考缩写（准备的范文都白搭了），古文考翻译资治通鉴中封德离举贤；地理考南美阿根廷首都布宜诺斯艾利斯的时、空转换概念。考试结果，总分：378.5；其中，语文80.5；政治83；地理85；历史87；数学43。总的来说文、政、史、地的难度都比上届平均上一个量级（据说79届又更难些）。

我们学富公社77级考上的是挺风光的，有夫妻高中的，有兄弟同进的。78年暑假，学子们回乡时那种风光，浑身上下都透露出一种神圣、知性的光芒，给后进的学子们树立了标杆。而对我来说，考后一切又恢复平静，一颗红心，两种准备，既是要求，又是现实。这一天，我撑船到时杨庄供销社为生产队买化肥。记得化肥仓库是一长条形的，化肥堆在最里头，里面氨气特重，呛的人有窒息的感觉。买好了化肥，在时杨庄舅舅家蹭了顿饭，正碰到城里回乡的堂兄，带来喜讯，分数下来了。撑船回家，刚从庄子西面露头，就见家门前桥上站着许多人，向我道喜来着，都说，当兵五年了还能考上大学，真的不容易。蒋湖庄这么大一个庄子，77届无人考中，我也算是为庄上的父老乡亲挣了点面子。

77、78届高考是那个特殊年代的产物，其中之人，多历经磨难，终有收获，也是一道难以复制风景线。

填报志愿那天，我正在秦南，当天越剧电影红楼梦文革后第一次公演。我被越剧那柔美缠绵的音乐、曲调深深打动，被剧中人物细腻、到位的表演所折服，正好庄上来友，又陪着再看了一场。等到赶到公社填报志愿处，人家早就填报结束，只剩我一人。那时也是愚昧，不懂学校、学科间有啥区别，五所学校、十个学科志愿，胡乱填报了江苏师范学院、南京师范学院、盐城分院等院校，一旁的工作人员说，你这么高的分怎么不报一本呢？听人家说的有理，于是在第五志愿填了个山东大学，然后将一与五打了个互换的勾线。

至于专业也没啥概念，只晓得取巧。在部队时自学过苏联的联共布编辑的政治经济学教程，学过中国哲学史、欧洲哲学史简编，有基础，完全没有将来就业的世俗考虑。

在山东大学四年是埋头苦读的四年。不光我这样，整个77、78级都这样。从早到晚宿舍-教室-饭堂三点一线。天摸黑，露灯下读外语，晚至11～12点回宿舍，天天如此，整个像海绵吸水，唯恐浪费一点时间。整四年时间，只到校外剧场看过一场电影（还是老乡送的票）。

特殊年代的77、78届，学生构成也有意思。我们班一个大班、两个小班，共80人，年龄大的32岁、3个小孩，年龄小的刚16。来源也复杂，有大队书记、工厂团委书记、车间主任，有县委组织部的工作人员王京清同学，后来为十八大新闻发言人，16位复员转业军人（其中一位现役军官），32名党员，整体素质绝对棒。现在回过头来看，我们班这拨子人在各自的行当里都还挺像样的，没听说腐败了的。

我们这一代人有幸生活在一个波澜壮阔的年代，个人再有智慧、再有能耐，也只是时代浪花上瞬间即逝的泡沫。往事如烟，人世沧桑，唯有你我，真情永在。愿你我同乡校友，沐阳光，嗅春风，快快乐乐，随心所欲，一切皆好。

内容转自文史楼公众号